Luciano no está

Luciano no está. Es ese fulanito del que hablamos precisamente cuando hablamos de nadie. Es ese al que elegimos decirle de todo porque sabemos que no se puede defender. Es ese al que elegimos tratar como a otro por respeto a que no se puede defender. Es uno menos, y uno más.

Luciano es ese muchachito que moviliza todo lo que ponemos en marcha. Es quien no nos deja solos y a quien decidimos no dejar solo en ésta. Luciano es ese pibe.

Luciano es el de la calcomanía, ese atorrante. Ese adolescente que no tiene derecho a réplica ante tanto hijo de puta. Y el derecho que no tiene nos lo atribuimos -en la medida de lo posible- nosotros, los que respondemos por él.

Luciano es también un nenito, nada de otro. Un nenito que bajo ningún concepto pudo ser otro. Porque esos nenitos, derecho a eso, tampoco tienen.

Pero Luciano no tiene derecho a réplica por no estar. Y tampoco tuvo derecho a réplica cuando estuvo. Por ser Luciano y no ser otro. Por no tener derecho a ser otro no tuvo derecho a réplica. Y Luciano, el que no es otro por no tener derecho, se atribuyó un derecho que no le correspondía a un Luciano, y replicó. Y así, dicen que la pifió.

Este Luciano que te digo, se cagó en los no derechos de ser un Luciano, por saber que todo lo dicho hasta ahora está mal. Y también se ganó el papel de Luciano, porque Luciano no es cualquiera, no es otro.

Luciano Arruga es otro más, y uno menos.

Y se cierra el destacamento donde a Luciano le dijeron cuáles eran sus no derechos. Los que respondemos por él estamos más tranquilos.

Hay que disfrazar los motivos

Resulta que algunas veces no hay qué escribir, o sí hay, pero es indesmenuzable. Cuando tengo ideas indesmenuzables me desespero imaginándome lapicera en mano escribiendo vaya uno a saber qué, o escribo frases sin sentido, e inclusive usted podrá seguir mi rastro por la casa si busca los papelitos en los que repito mil veces mi nombre o firma mientras espero que se cargue una página en la PC, desayuno o me tomo un recreo del estudio. Todo eso porque no sé qué escribir.

La sensación de no saber qué escribir es similar a aquella que tenemos a veces de querer llorar sin estar tristes, o de estar tristes y no querer llorar. Hay algo que falta, y otro algo que -sabemos- está en la cabeza, pero puede que sea difícil. También suelen cruzarse palabras aisladas que deberían dar cuenta de algo, pero no son suficientes.

Sin embargo, conozco algunos motivos de mis preocupaciones, tristezas y alegrías, sólo que todavía no encontré las palabras para disfrazarlos y hacerlos publicables.
Y al fin me salió un texto

Se suman historias para los hijos y ejemplos para nosotros

El 10 de mayo, antes de mi cumpleaños y después de varios días de estar internado, falleció mi padrino. Primero decían que había sufrido un ACV, después que había sido una malformación congénita de no sé qué cosa que en algún momento se iba a despertar; uno nunca termina de entender del todo esos diagnósticos, pero lo que sí sabe es que fue repentino, y no lo esperábamos.

No sé si fui la ahijada que él esperaba, cuando pasan estas cosas nos vamos dando cuenta de lo mucho que nos hubiera gustado vernos más seguido, o tener esas charlas profundas algo menos que esporádicamente. Pero él fue mucho más que lo que se puede esperar de un padrino, porque, como le decía a su hija hace unas horas, me enseñó con el ejemplo. Diego era un católico tercermundista y así se conoció con mis viejos. Yendo a visitar a los presos, protegiendo a los más chiquitos víctimas de abuso, maltratos, explotación… víctimas. Recuerdo mis primeras charlas con él cuando se enteró que mi causa era Luciano Arruga, cuya vida encaja en muchos de esos sufrimientos, que cobró la consecuencia de no tener a un Diego por ahí, y quedó librado a su suerte por esta vida en este mundo (no es momento para razonamientos trillados y muchas veces certeros de la militancia).

Mi madrina y mi padrino me llamaron y me preguntaron qué había pasado con ese chico, y charlamos de cuán desprotegidos están otros tantos. A partir de entonces, verlos implicaba –para bien- charlar sobre eso, escuchar sus experiencias y contar las mías. Sus hijas, a quienes dejé de ver seguido hace mucho tiempo, me trajeron noticias por intermedio de Diego, y me enteré que están fundando una murga en su barrio, y cómo se notan las huellas que dejó ese hombre…

Ja, ahora me viene a la cabeza la imagen de mí chiquita y sin hablar del todo bien diciendo que Diego era “mi madrino”. Y a veces no te sale, si poner un estado, mandar un beso a la familia por mensaje, escribir un texto y publicarlo o no… elijo este medio para publicarlo porque es algo así como un poco de lo que compartí con él, y a su familia se lo contaré personalmente y nos reiremos de lo bien que lo pasábamos juntos.

Diego y Graciela (su esposa y mi madrina) adoptaron hace cosa de un año un nene –Seba- de 3 que había vivido toda su vida en un hospital, porque a los pocos meses de nacido sufrió hepatitis C, y por eso su socialización está súper atrasada, le dan un amor que pocas veces he visto en la mirada de las personas.

No mucho más para decir, se van sumando las personas de las que hablar un poco todos los días, y vamos teniendo más historias para los hijos, y más ejemplos para nosotros.